诗花语：岁朝清供有水仙

临近年节，时间是仓促，楼下院子里的蜡梅正开得热闹，太阳婉转地照到它的嫩黄色花苞上，浮光跃金的。还有一些南天竹，绛红色的小果子像一群跃动在枝头的精灵。然而即便是这样，独属于冬天的那种寂寥，还是能从大自然的腔子里透出来，想起晋人陆机在《感时赋》中说的：“天悠悠而弥高，雾郁郁而四暮。夜绵邈其难终，日晚而易落。”深幽的冬夜走在街上，一口一口的呼吸，像吃夹心饼干，空气薄脆，而且甜润。

有时闻久了，觉得这气味，有点儿像水仙将谢时的香。

花诗花语：岁朝清供有水仙

古时候有个成语“五花八门”，市井气息浓烈，五花分别是“金菊花”对“卖茶女”；“木棉花”对“江湖郎中”；“水仙花”对“酒楼歌女”；“火棘花”对“玩杂耍的人”；“土中花”对“挑夫”；而八门呢，“一门巾”对“算命占卦之人”；“二门皮”对“卖草药者”；“三门彩”对“变戏法的人”；“四门挂”对“江湖卖艺人”；“五门平”对“说书评弹者”；“六门团”对“街头卖唱的人”；“七门调”对“搭篷扎纸的人”；“八门聊”对“高台唱戏者”。

其中唯水仙对酒楼歌女，一直让我莫名其妙。总觉得水仙自古就是端方美人，其香虽泼辣，甚至带有侵略性，但是在中国上千年的文化里，它难道不是清雅的代名词？其血统之清贵，之隽雅，既像汪曾祺在《岁朝清供》里边描述的那样：“水仙、腊梅、天竹，是取其颜色鲜丽。隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事。”也像大才子李渔盛赞的，“妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹芍药，而瘦比秋菊海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。以‘水仙’二字呼之，可谓描摹殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。”

黄水仙

现在市面上的水仙，多以黄白二色为主，花型有单瓣和重瓣之分，个人喜欢白色的单瓣，清洁、清淡又清雅，而重瓣，就过于繁复了些。倒是《花史》里记载过一种红水仙，据说唐玄宗用金玉盆装了去送给宠妃虢国夫人，虽可想见其名贵，但我至今没有见过，更不知真假。

众花之中，我爷爷就萱草和水仙，前者也叫忘忧草，跟黄花菜是同属近亲，但萱草有毒，如果一定要吃，得摘去花蕊，并将花瓣淖水，去掉大部分的秋水仙素。至于水仙呢，水仙属植物作为球茎花卉中的一个大类，花球开过一年，第二年就不会再开，且一般是年终末尾时开，英国人因此管它叫“easter lily”，意为“复活节百合。”

小时候看爷爷养水仙，完全不像现在，到季就可以从网上买到花球，那时，要想一年一年都有花赏，就只能自己精心养护。所以时隔再多年，我仍记得他说的，水仙是一种需要闲致去养的花，有好花球好水土，是不够的，还需要从容的心境，从容，是的养花。

印象里，每年开春，水仙花开过以后，爷爷就会在屋后背风向阳的菜地上，找一块地方，挖松泥土后筑一个土垄，在垄顶上开一条沟，把已经开过花的水仙花球埋进去。然后用不了太久，等到春天渐暖时，花球上的旧苞片会枯萎休眠，即有新的鳞茎生出来，挖出来彻底切掉须根和枯黄苞片后，再次将鳞茎深埋入土垄，那之后的工作，就只需定期浇水施肥。因为鳞茎要在土壤里度过漫长的春夏秋三季，等到来年冬天，新长出的鳞茎，便可以挖出来种啦。

那时喜欢干的事儿就是挑花球，虽然总是被千叮咛万嘱咐，一定要挑个大芽多的，但有时候故意选一个个小芽稀的，居然也能成活，那成就感反而是加倍的，就感觉好像是我主宰了它们的生命。所以相信我，大多数人只是没逮着机会，否则都会成为暴君或者独裁者。

回想起那些年，没有被我选中的花球不计其数，也不知道，那些沉默的生命，会否因为生存的需求受阻，而出巨大的负面情绪？那些我不能知晓的情绪，如果无法正常地宣泄和化解，又是否会让它们陷入对自我只是一株植物的痛恨和贬抑当中，从而烂死于泥中呢？

不得而知了。

我只知道挑好花球，洗干净后，要剥掉褐色的皮膜，然后放在窗台上晾干，等到要养它时，就在花球顶部一横一竖开个口子，爷爷说是为了有利于芽叶长出。可能因为养护花球的过程过于繁琐，水仙的花期又非常短暂，往往是冬天种下，春天的时候等它开，开完以后，植株就会被彻底淘汰，来年则又要重新养，年年如此，循环往复。所以现在的养花人，不像我们的祖辈，大多已经不会自己培养花球了。这些年，当球根们一批又一批地在我手上从陌生到绽放后被丢弃，我都免不了要恍然，或许球根植物真的是不需要投入精力和感情的，因为它来去太匆匆，要凋谢时根本没有退路。